お盆ということで、以前読んだ本に感化された部分もあったので、現時点でのことばを書き残しておこうと思います。
最後は父にしました。
父は４９歳で亡くなっています。原因は糖尿病による合併症でした。
当時ぼくは中学１年生。
突然の出来事に、ただただおびえていました。
父さん
父さんが逝ってしまってから３０年はゆうに過ぎていったね。
そのあいだにぼくは就職し、紆余曲折し、結婚し、移住しています。
今年の６月で４６歳になりました。もうすぐあなたの生きた時間にたどり着いてしまいます。
小さいころ、父さんの帰りを遅くまで待っていた記憶があります。
夜は決まってラジオのベストテン番組で、リクエストをかけていました。
夜９時とか１０時とかくらいだろうけど、眠い目をこすりながら待っていたように思います。
父さんの体調のことは、まったく知りませんでした。
小学校の記憶では、既に父さんは療養生活に入っていました。
その後引っ越し。そして今の場所にたどり着きます。
病気のことは何も知らされていませんでした。治るとも何とも思っていなかったけれど、何の不安もありませんでした。
だからでしょうか。
２月１０日土曜日、午前授業の日でした。確か英語の授業中だったと思います。
担任が授業中に教室に入ってきました。顔が見えた瞬間、ぼくを呼びに来たのだと感じました。理由はわかりませんがはっきりとわかりました。その後先生の口からは「すぐに自宅に帰りなさい」でした。ぼくは急いで自宅に戻りました。
自宅に戻って病院へ向かいました。
父さんは狭いベッドの上にいて、治療を受けていましたね。
ぼくはその光景がどんなことを意味するのか、よくわかっていませんでした。
ただ、「危ない」ということだけは聞かされていました。
この日にはじめて、「死」というものが上からするすると降りて来たのです。
ただただ、祈るしかありませんでしたが、緊張のためなのか、ぼくは具合を悪くし、控室のような場所で横になっていました。
そしてふいに、親戚が呼びに来ました。
父さんのもとに戻ると、集まれるだけの親戚が集まっており、臨終が告げられました。
今思うと、ぼくを待ってくれてのことだったのかなと思います。
そのあとは悲しみに明け暮れました。枯れるまで涙を流しました。
父親がいないことがこんなにも重くのしかかるなんてとは、考えてもみませんでした。
それから、いつの間にやら３０年です。時がたつのは早いものです。
しかし頻繁に、父さんのことは思い出します。今はコロナということもあって、墓参りにも行けていません。だからかもしれませんが、頻繁に在りし日の父さんを思い返しています。夢の中でもいいから会いたいと、幼いころは本気で思っていました。実際に会えたかどうかは覚えていませんが（たしか１回記憶に残っていたような）、お陰様でぼくはなんとか元気に生きています。いちおう、体調に気を遣っています。
最低でも、父さんが活きた時間までは生きる、と決めています。
死んでしまいたい、この世にはもういたくないと思ったことは何度かあったけど、今は落ち着いています。しっかりと生きてやろうという気持ちです。気持ちと実際の年齢とでは乖離した部分もありますが、衰えを受け止めつつ、老いていこうと思います。
いまだったら、母や兄に、父のことをある程度聞けるかもしれません。
それも父さんを想うひとつの行事と思えば、これほどいいものはないのかもしれませんね。
父さんと母さんの意思や血肉は、しっかりとぼくの中で生きています。
どうか安心してください。
聞きたいことはいろいろあるけれど、それは機会があればにしておきます。
では、行ってきます。
